上世纪七八十年代的河南古城安阳，某个五口之家的姐姐（张静初 饰）、哥哥（冯瓅 饰）和弟弟（吕玉来 饰）在社会剧烈转型时期，踏上不同的人生之路。姐姐二十出头，虽看起来清瘦文静，内心却刚烈执拗，为实现梦想可以将自己豁出，无奈现实无情，经过多次挫败后她学会听天由命；哥哥二十三四岁，因小时得病落下轻微脑疾，父母对他的关爱皆多一层，经人介绍与精明的跛脚姑娘结婚后，他过上自己很满意的日子；弟弟十七八岁，敏感、忧郁，内心世界过于丰富，因为某件事被父亲赶出家门后，开始在外面找寻属于自己的生活，然而所获只是时间将其改造得面目全非。
展开
原创影评
顾长卫导演的《孔雀》以七十年代北方小城为背景，用细腻的笔触描绘了一家五口的平凡生活。影片开场，一家人沉默地砸煤球，动作协调却各自心事重重，这场戏奠定了整部电影的基调——压抑中藏着暗流。姐姐高卫红的故事最令人揪心，张静初的表演克制而充满张力，将一个理想主义少女被现实磨平棱角的过程演绎得淋漓尽致。当她看到曾经的伞兵恋人忘记自己时，无声落下的眼泪仿佛穿透银幕，刺痛每个观众的心。
影片采用三段式叙事结构，通过姐姐、哥哥和弟弟的不同视角展开。这种多角度叙述不仅丰富了故事层次，更巧妙地展现了同一家庭不同成员的命运分野。智障的哥哥、倔强的姐姐、隐忍的弟弟，每个人物都像被困在牢笼中的鸟，试图挣脱却最终妥协。尤其震撼的是家人强行给绝食的姐姐喂食的场景，那种窒息感透过银幕直抵人心。
顾长卫的镜头语言极具深意，手风琴与开水壶喷发热气的画面构成视觉隐喻，暗示着青春与理想的蒸腾消散。冬日动物园里低头耷脑的孔雀，恰似剧中人物命运的写照——等待开屏却始终未能等来属于自己的时刻。当最后孔雀终于开屏时，那些错过美好的遗憾，已然成为生命不可承受之重。
这部电影最动人的地方在于它对人性复杂面的刻画。每个人都在时代的洪流中挣扎求存，既伤害他人又被他人所伤。分糖果时的无奈、毒死哥哥未遂的极端、画册事件引发的家庭风暴，这些细节堆叠出生活的残酷真相。但正如片中所言：“生如孔雀，尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。”这样的瞬间虽短暂，却足以照亮整个人生。